每个人都有很多关于童年的记忆,我生在北京,长在北京,自然这座城市承载着我关于成长的记忆。浓浓的林荫下,听着蝉声,做着游戏。和煦晚风中,温柔的蒲扇下,津津有味地听着故事。一切都像发生在昨天。当现在我长大了,走过相同的街巷,看着不同的景物时,这些远去的童年记忆仍然会不时袭上心头,就像一首悠远绵长的夏日歌谣。
我的童年,是在自己家,奶奶家,姥姥家三个地方度过的。我的姥姥家在甘家口的一个机关大院里。是海淀和西城的交接处,马路对面,就是西城的百万庄。听姥姥说,五十年代这串楼群刚建成时他们就搬来了。再以前住在故宫脚下的银闸胡同。我的姥爷在位于月坛的船舶总公司工作。而姥姥家所在的这个院子里的居民住户,都来自船舶总公司或是这条街上的建筑部。所以不管是大人还是小孩,大家都格外亲切。那是一个不太规则的楼院,不能称之为小区。在它建成的时候,小区这种东西还没有在北京产生。那个院落被称为八号院。里面的楼群按甲楼,乙楼,丙楼,丁楼这麽排列。我想在现在的小区,已经没有这种叫法了。而这个地方,还承袭着历史的特色。虽是建立50年了,但是楼体仍然坚固,冬暖夏凉。窄窄的阳台上,放着花,向下望,能看到不远处的印刷厂,商店。我很久没有再登上那个阳台了,在姥姥去世后就没有,但依然记得从那向下看到的景物,记得姥姥用喷壶浇花的身影。现在的阳台,都是又宽大又敞亮,然而在我的记忆中,那个窄窄的放满花的阳台依然最美。关于养花,是姥姥在银闸胡同留下的习惯。她老人家经常跟我讲起以前那个充满花香的美丽院落。
我出生在1984年底,很小的时候就到姥姥家,熟悉那里的一草一木。自99年姥姥去世后,那再没有亲人,老邻居又相继搬走,我就没再进过那个院,直到最近才去过一次。虽是10年没去,但那一点没变,仍然那麽熟悉。当我走进多少次从阳台上俯视的那个充满林荫的小院,我觉得所有记忆又活了起来。那里的景物好像也在和我呼应,迎接这我这位老住户。走过熟悉的道路,走过那个**,多少往事一点点袭上心头。
小时候,曾经和这里的小朋友在院子里疯玩,整个炎热的下午都是在这里的林荫庇护下度过。那会年纪小,姥姥一般不让我自己出院,这个院子对于小孩来说很大,最远也只带我去一个十字路口,也就是通向阜外大街的那个出口。记得那会的夏天夜晚,几乎都是在北边的建设部**度过的。那里**有一个**,无数的大人孩子在那里乘凉,大门给孩子摇着蒲扇,驱赶着蚊子。还记得我经常从那个滑梯,其实就是建筑部大**的斜坡上滑下去。热了就喝瓶北冰洋汽水,这股清凉纯香仿佛还在嘴边荡漾。姥姥在和她的老同事扇着扇子聊着天,四周知了不停地叫着,我就在那和院里的孩子们玩着。多少快乐,多少美好,都记录在建设部大**那高高的滑梯上。
姥姥有时会在晚上拜访她的同事,自然也牵着我去。那会那偌大的院子,一座接一座的楼群着实让我觉得迷惑。我那时只有几岁,看不懂楼体上的 “甲,乙,丙,丁”,一般又都是由姥姥带着。一天晚上,姥姥又带我去拜访她的一个同事。那时我大概三四岁,让姥姥牵着,来到了一个陌生的**。姥姥敲敲门,姥姥的同事很热情地把我们让进屋里。然后姥姥就和她开始聊天。我在一边呆着,有点无聊。就在这时,**出现了一个和我年纪相仿的小朋友,拉着我地让我和他一起玩。我非常高兴,正觉得没意思呢。我们就在屋里,一起玩他会下蛋的母子鸡,变形金刚,还有一桶桶的积木玩具。那个晚上,我们都玩得满头大汗,非常起劲,姥姥让我走的时候,我还赖着不走呢。现在我很想知道那是谁,那个可爱的小朋友叫什麽,反正他没有在我经常玩的那个院子出现过,以后也没再碰见。这些答案仿佛沉入了岁月的深处,无法得知了。
记得那会姥姥还经常带我去附近的粮店,副食店,甘家口商场,溜达着去不远处的动物园。现在这些地界,我还能熟悉地叫出名字,说出它们的具体位置。那会姥姥她也不放心我一个小孩独自留在家里,就带着我到处逛,她去哪我就去哪。我记得出了院有一个森隆饭庄,高门大院,装饰考究,**有一块金字匾额。提供海鲜等饮食。听姥姥说,它50年代就建成了。记得那**老有一个老头,不知他是厨师还是掌柜的。我们还曾到里面吃过饭,很可口。最近我再去的时候,屹立了50年的森隆饭庄没了。走过曾经的饭店**,免不了有一丝淡淡的感伤。还记得附近粮店里的热心的阿姨,谁来了都打着招呼,走了都说慢走,走好;还有夜市那盏小灯下卖小儿书的大爷,从来都是笑眯眯的,对人特和气。随着城市的变迁,岁月的流逝,这些记忆中熟悉的面孔也都失去了音讯。
最让我挂念的,还有那些曾和我一起玩的小伙伴。我们曾一起度过无数个快乐下午,晚上,一起吃着冰棍儿,喝着北冰洋。那会什麽都不知道,根本没想到有一天我们会陆续离开这个院。当时,在院子里的石桌石凳上玩的时候,以为我们会永远住在这里,姥姥会永远陪着我们,带我们去玩。可是,当朋友一个一个搬走的时候,当我听到《送别》中“知交伴零落”的时候,当姥姥离开的时候,才发现,天下哪有不散的筵席,哪怕你是个孩子,也会面临这些。
前一段再一次回到了这里,发现早已物是人非,基本没有一个曾经认识的住户了,望着四壁陌生的住家,望着门栋口新换的大门,不免觉得有些陌生。或许,这个五十年代的老楼群能经历住岁月的洗礼,依然坚固屹立,却难奈世事的变迁,楼还是那个楼,院还是那个院,却有什麽不再一样,到底是什麽,只有那颗曾在这里度过童年的心知道。
所在大区 第三大区
服务起名 娥眉山
角色名 文弟